2018-04-05 9:49:45

文／鄧建華、《中國周刊》記者劉霞
攝影／何興
責(zé)編／劉霞

經(jīng)歷了幾十年的發(fā)展，巨大的變化在中國城市蔓延，而越來越多的鄉(xiāng)村已經(jīng)消失。

但是——至少鄉(xiāng)野還沒死。這里有土地、青山、綠水，還有詩和藝術(shù)描繪中僅存的神性。鄉(xiāng)村大地在奉獻(xiàn)物產(chǎn)、淳樸的人性光輝之外，也承載起藝術(shù)的功能，它重新定義了自然和鄉(xiāng)村的價值。

在這個人人追名逐利的時代，藝術(shù)也不幸淪為工具，它離心靈的自由和開放漸行漸遠(yuǎn)。而彭濤的心靈世界和藝術(shù)天地別有洞天，他以一顆詩境禪心之下的自然觀和宇宙觀，直指生命和藝術(shù)的本質(zhì)與可能。他用非常個體的體悟和藝術(shù)實踐積極地面對人與自然、人與社會、社會與自然的割裂問題，并力圖以一種日常性的美學(xué)精神來戰(zhàn)勝生命中的種種虛妄。

對彭濤來說，藝術(shù)是自然，藝術(shù)是生態(tài)復(fù)育，藝術(shù)是人生境界。

柏濤塔，只為安置心靈

當(dāng)城市人被全球化從土地中硬生抽離，至少在每個人心中仍需要保留一塊自己的“柏濤塔”，用以安放生而為人最本真的一面。

一間可以臨水遠(yuǎn)眺、遙望山色湖光的玻璃鋼架房子，以及背后巨大石墻里隱藏的塔形空間，一間以當(dāng)?shù)厥^壘成的形似窯洞的廊房和與之相接的用砂石鋪成的地臺。

它沒有床、沒有家居用品，它不住人。在藝術(shù)界，它被稱作“柏濤塔藝術(shù)綜合體”。

在網(wǎng)上，被網(wǎng)友稱作“有著驚世駭俗、驚心動魄之美”的這個藝術(shù)綜合體，座落在云南羅平縣郊野的白臘山上。它的主人就是彭濤，這間可能在全中國都難找的驚為天人的裝置，住著彭濤的“心”。

是的，彭濤本人是這樣認(rèn)為的。在這里，他找到了心之所在，在這里，日常生活、生命證悟、山水營造與天地大化都垂手可得，這是他20多年苦苦追尋，最終得“道”的地方。

策展人尹敏曾對這座藝術(shù)綜合體做了這樣的評論：“它遠(yuǎn)離鬧市，藏于山中，從建造初始，就因地制宜，用遺棄的石頭建造外墻，保留因喀斯特地貌形成的頑石和原有的雜樹枯草。一切按照它原有的方式繼續(xù)生長，不做刻意的景觀規(guī)劃，不拒絕每夜火車的經(jīng)過，以一種謙和、平靜、順應(yīng)的姿態(tài)和自然融為一體，這座‘無用’的房子，可以說是直接消解了人與自然之間‘征服’和‘被征服’的觀念?！?/p>

一次偶然，彭濤讀到一本西方人寫的關(guān)于禪宗的哲學(xué)書，書中并沒有那些玄奧而虛無的詞句，而強調(diào)生命的體驗，一種實實在在的實踐和體驗，從日常生活，建筑空間，再到自然宇宙，用身體去感知宇宙萬物相通的玄妙規(guī)律與法則的方法。當(dāng)時，他身體里的一些細(xì)胞分子開始極為亢奮，不安！在此之前的兩年里，他常在半夜醒來就再無法入睡，疲憊而干涸的身心一次次重復(fù)跌入黑暗而空洞的深淵里，無盡的惘然，迷失，孤獨，無助，恐懼，煎熬……那一刻，全然一個深陷黑暗中苦苦掙扎的小孩，無比渴望靈性光芒的照耀。

彭濤一直熱愛著空間構(gòu)建，他說，想通過自己擅長的空間語言去打開一條和內(nèi)心和宇宙對接的通道。

“那個時期，我在夜里頻繁出現(xiàn)一個相似的夢境，自己像跌到一個沒有邊際的巨大漆黑的茫茫空洞里?！庇幸馑嫉氖牵趬糁兴]有恐懼，相反是一種從來沒有過的寧靜與回歸，當(dāng)抬頭仰望時，時而是平靜的星空，時而斗轉(zhuǎn)星移，無窮變幻，短暫而絢爛。一陣莫名的喜悅后，彭濤感到隱約邂逅了那個真實而純凈的自己，那些生動而清晰的畫面漸漸地現(xiàn)于眼前，身體不由一陣溫暖，欣喜！醒來時，感動的淚水已濕透了枕巾。

2008年3月，為尋找一種母親泡茶時喜歡放的素馨花，彭濤幾度登上海拔兩千多米的羅平白臘山。在一堆亂石后他找到了想要找的花，而那片爛漫山花后的土地，更讓他驚喜不已。那一刻，他確信自己一直想表達(dá)和構(gòu)建空間的地方出現(xiàn)了，他的心隨即也就落在那兒了。

或許是因緣際會，一個月后，縣城邊一幢有近百年歷史的的鹽巴倉庫正面臨拆除。倉庫墻體共計約千噸皮石。彭濤覺得這些石頭能不能運到那片荒蕪之地為他所用。與地產(chǎn)商商定后，工匠完好地拆除了每塊石頭，運到了山上。

這片亂石雜草叢生的地，他租了下來。也就是從那年開始，“柏濤塔”的外圍工程開始了。歷時一年半，彭濤用這批石頭壘成了外圍螺旋氣場空間，同年完成了平臺和玻璃空間的制作。

殊不知此時離“柏濤塔”核心空間制作實施還有足足兩年時間。雖然每天在平臺打坐時身后石墻內(nèi)的深深空洞與那個夢境里的虛空還有一段距離，但直覺告訴他，自己正在步步逼近它。

接下來的第一年，是彭濤感覺生命迄今表面感覺最為平靜的一年，空間的構(gòu)思似乎沒有進(jìn)度，停滯不前，他每天除了靜坐，就是站在石墻口，對著那個深深的空洞發(fā)呆，但似乎又是內(nèi)心最為激蕩，思緒最活躍的一年。

2010年7月7日的清晨，他一如往常一樣閉目靜坐，大腦放空后，一個“三棱錐體”的結(jié)構(gòu)突然浮現(xiàn)眼前，那么清晰……“它走兩極，往一極走，它那么圓潤，往另一極走，它又那么尖銳。這就是柏濤塔的最初模型，也是我的宇宙觀?！?/p>

這時，柏濤塔的構(gòu)想第一次出現(xiàn)在彭濤的腦海里，沒有迎合任何人，這是他自己對生命、對世界的理解。

接下來的一年，彭濤確信，只需要理性思維就能順理成章地完成模型的制作和圖紙的設(shè)計。而這時，正是他經(jīng)濟(jì)最拮據(jù)的階段，然而總有親人和朋友的精神支持和傾囊相助。一位律師朋友贊助了他20萬。妻子貸了5萬塊救急。怎么也想不通兒子為何要做這么個龐大的毫無用處的東西，母親依舊傾其所有支助了他。

“柏”是母親的姓氏，“柏濤塔”寓意探尋最本真的自己。

此后的7年，彭濤變身為工匠，親自動手搬運各種材料、手搖發(fā)動老式拖拉機(jī)頭發(fā)電機(jī)，焊接鋼架、制作安裝，正如他在忙碌之余時涌起的感悟：“身體平靜地沿著每天搬運材料和工具的臺階遲緩地一步一步爬上平臺，那份純凈的歡喜又一次涌起。”

這個建筑耗時之久，除了中途缺乏資金，還有一個重要原因是其中的工藝太過復(fù)雜。彭濤找來一些專業(yè)的團(tuán)隊，都無法做出他想要的結(jié)果。當(dāng)對方提出“湊合著能看就好”時，彭濤一氣之下砸掉了所有玻璃，他最無法忍受的就是湊合，就是將就，藝術(shù)也好，人生也罷。

一個房子或者是一堵墻、一個平臺實際上還有很多具體的材料、承重、力學(xué)、風(fēng)水等等問題。一個念頭出來是感性的，是潛意識的東西。但是如果要表達(dá)出來的話，就要換到另外一個方向——極端理性。而彭濤則可以在感性與理性，潛意識和有意識之間，自由切換。

歷經(jīng)數(shù)次修改之后，柏濤塔終于完工。當(dāng)親手完成最后一部分，走出虛空的那一刻，他默默告訴自己：“我很滿意！真的謝謝您！”

柏濤塔綜合體給予人們的震撼是從夜晚開始的。具有古樸原始?xì)庀⒌氖瘔εc璀璨的星辰交相輝映，看似毫無關(guān)系，卻又氣場暗合。粗獷的外墻一直讓當(dāng)?shù)厝擞幸环N建筑尚未完工的錯覺。而柏濤塔在四下無人的夜里，淡定從容地展示著自己無與倫比的魅力。當(dāng)進(jìn)入到柏濤塔東面的玻璃空間內(nèi)，點上瑩瑩燭火，仿若置身于星海之中。

如果說柏濤塔外部的斗轉(zhuǎn)星移之景，美輪美奐且不可思議，那么它的內(nèi)部可以說超乎想象，無法用言語形容，甚至連影像都無法呈現(xiàn)這種震撼感。彭濤說柏濤塔作為他的宇宙觀的模型，讓他找了事物兩極及中間的平衡點，于他而言，它不是簡單的表象視覺感官景象，而是直指內(nèi)心的，能夠體驗個體生命的存在。他并未就內(nèi)部構(gòu)造做出更多具體闡釋，也許這份神秘感能給予人們更多思考的空間。

這幾年，讓彭濤最為深刻的一點體會是：“一定要堅定自己的主張，那是使命，同時，也要對伴隨生命中的一切事物感恩！包括自己排斥的丑陋和恐懼的黑暗，是它們的存在才成就了自我救贖”。

天人之際，與天地對話的全新旅程

在彭濤看來，柏濤塔作為一個通道，它是往兩極走的。向內(nèi)，激活體內(nèi)的能量，向外，接收外部的能量，當(dāng)塔和人對接的時候，人就是天。

柏濤塔是不對外開放的，但作為母體，它在不斷生長，也在演變成其他形態(tài)。為了讓有心人也能體驗到這不一樣的感受，彭濤也考慮過很多新的、好的分享方式。

沿著這個體系，2016年起，彭濤又開始構(gòu)思他的“天人之際”大型空間裝置藝術(shù)作品。

實際上，彭濤從小就對裝置藝術(shù)萌生了興趣：小木塊搭積木，廢紙板拼飛船，膠合板做佛龕，土泥巴做寶塔，廢水泥做盆景，竹子和塑料布做帆船風(fēng)箏……身邊的各種材料，都被他玩了個遍。

“天人之際”以藝術(shù)現(xiàn)場的方式，融合裝置空間、聲光、影像、實物、等媒介，表達(dá)了彭濤“與天地對話”的藝術(shù)探索。

“天人之際”是中國古人的一種宇宙觀，以“天”代表超越世界，以“人”代表現(xiàn)實世界。這兩個世界的“軸心突破”以前已存在，但兩者之間的關(guān)系則因“突破”而發(fā)生了重要變化。彭濤將此作品塑造為一個“通道”，一個聯(lián)通個體與宇宙的媒介。這個“通道”接納天地宇宙、日月星辰、江河湖海、山水草木、風(fēng)雨雷電等萬物的能量，讓自身成為宇宙的神秘能量的一部分，讓身心服從宇宙和生命的法則，如同陰陽四季、生死輪回一般。

“天人之際”分為四個單元。第一單元“落物”，是一件形似隕石的裝置作品，有如天外來客，懸浮于地面，仿佛生命與宇宙的奇遇。之所以命名為“落物”，來源于策展人管郁達(dá)的一次經(jīng)歷。有一天，管郁達(dá)路過一個建筑工地，上面掛了一個牌子，寫著“小心落物”，就是害怕會有東西掉下來砸到人。這個“落物”給了管郁達(dá)很大的感動與驚喜，猶如“天外來客”的意思。后來他一直很想用“落物”來做一個展覽，想了很久還是把它用到彭濤的“天人之際”這里。

第二單元名為“優(yōu)游”，由12面高3.88米，寬2.5米的鋼化玻璃板構(gòu)成。12面鋼化玻璃板圍繞中心螺旋分布，中心地面呈現(xiàn)一個三角形黑洞，形態(tài)是第一單元“落物”的負(fù)向空間，一股霧狀氣流圍繞黑洞循環(huán)旋轉(zhuǎn)，形成漩渦，置身其中，身心處于一種無始無終、物我兩忘的“優(yōu)游”狀態(tài)。

第三單元“觀天”，此部分由一個直徑11米的封閉雙螺旋體空間構(gòu)成，空間的中心是一個高2.77米的三棱錐塔形裝置，是彭濤作品的核心景觀，觀眾從其中一個螺旋通道進(jìn)入，過程中通道由寬至窄，光線漸變至幽暗，仿佛進(jìn)入了時光隧道，穿越時空來到宇宙中心，坐井觀天、游目馳懷。

 

第四單元名為“心園”，位于“觀天”的另一出口處，由17噸棕色河砂堆積而成，形似延綿的大地山巒。在山巒的脊梁處露出一具白色的動物骨骸，這是生命輪回、修短隨化的意象。

觀看“天人之際”，像是觀看一部科幻片——猜不到開頭，也不知道結(jié)局，只有一步步接近，才能在聲光電的跨界配合中，體悟到彭濤所要表達(dá)的藝術(shù)主題——跨越時空，天地對話。

租島種樹，回歸生態(tài)的藝術(shù)

彭濤作品的底部，常常蘊含著大自然一樣的靜力，一種經(jīng)過騷動與掙扎之后的安寧感，一種久遠(yuǎn)靜謐的氣息。而這種獲得，無不是自然生態(tài)觀深入到他心里后所產(chǎn)生的。

真正的藝術(shù)在本質(zhì)上都有一種尋根色彩。自然就是人類心靈尋找的一個歸宿與根基。藝術(shù)絕對不是常人認(rèn)為的玩物，而是和諧之源，從中流出的，是涌動不息的生命之泉。

盡管沒人給彭濤貼上“環(huán)保主義者”的標(biāo)簽，但他以藝術(shù)家的實踐包括了更大范圍的關(guān)注，并以極大的敏銳應(yīng)對了生態(tài)問題。

14年前，彭濤租下了幾十畝地，種了幾萬棵桂花樹，現(xiàn)在這片桂花林已經(jīng)枝繁葉茂，生機(jī)盎然，每到花開時節(jié)，漫山的桂花香氣撲鼻。在彭濤看來，種樹，本身就是一件很美好的事情，而且羅平生態(tài)環(huán)境好，又不怎么需要打理。而在建柏濤塔的時候，綜合體外圍的上百畝荒山也被彭濤利用起來，他又在這里種植了近百畝的櫻花。

7年前，彭濤和妻子聽說羅平郊外一座美麗的羊者窩湖心小島要建農(nóng)家樂，他們覺得這是萬萬不可以的，因為羊者窩島是當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)最好的地方，他們擔(dān)心商業(yè)的開發(fā)從此會毀了這片小島的安寧。于是，夫妻倆咬牙拿出了全部家底，花了30萬，租下了小島，把它保護(hù)了起來。

湖心小島和外圍山林共有400畝，租期為53年。剛租下來沒多久，就有商人找上門來要彭濤轉(zhuǎn)租島上的土地用來建夏令營的基地。還有一個老板，一出手就大手筆：打算先投資2000萬啟動，在島上蓋一個度假村。彭濤想，做基地也好，建度假村也好，必然都要大興土木，建成后又會產(chǎn)生生活廢水等污染。雖然對方誠意滿滿，但彭濤還是斷然地拒絕了對方。幾年來，在這個小島上，他們夫妻倆看護(hù)著這片原始森林和湖泊，讓它們躲開了許多開發(fā)者的闖入。

彭濤也在自然中尋找天然的藝術(shù)原料，石頭、水、植物和土壤……。他在此領(lǐng)受自然深處的神妙與生機(jī)，并以相應(yīng)的激情與生命力去創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)。他的生命熱情與創(chuàng)作激情在許多方面來自自然的啟示，這是他對自然尊重與真愛的酬報。

彭濤說，他并不回避商業(yè)，但前提是不破壞自然。目前，他正在考慮就地取材，將羊者窩湖心小島做成一個“大地藝術(shù)”的藝術(shù)現(xiàn)場。

大地藝術(shù)，源自于美國，是上世紀(jì)60年代末期至70年代早期之間一種藝術(shù)運動，藝術(shù)家們以自然景觀及天然素材進(jìn)行創(chuàng)作，是一種藝術(shù)與大自然的結(jié)合，并非將自然景觀進(jìn)行重新翻改，而是以原有的面貌進(jìn)行裝飾，使人們重新注意、接近、討論大自然。

彭濤期望用這種回歸自然的行為，表達(dá)一種在自然和鄉(xiāng)村中尋求的希望。這不僅是一種自然精神的回歸，也是一種文化態(tài)度的表達(dá)。

編輯：楊文博