2018-08-20 7:39:40
文／《中國周刊》記者 劉霞
攝影／葛玉修 陳有鈞 鄭博 吳剛《中國周刊》記者 楊劍坤
責編／劉霞
綿延不絕的青色山梁，亙古不變的冰封雪山，空曠廣袤的寂靜荒原，無數條河流在草地上蜿蜒交匯。天藍得水洗一般，濃密的云團團簇簇，緊貼著高原的青色，把天與地融為一體??這也許是對可可西里最準確的描述。只要說到可可西里，人們就會聯想到藏羚羊。抑或只要一提起藏羚羊，人們就會想到可可西里?？煽晌骼锖筒亓缪蛉缫粚Ω缸樱鄶y相擁，引領著人們走進一塊連接著大地和天空的神秘之地。
千百年間，藏羚羊在這塊廣袤的地球“第三極”縱情馳騁，繁衍生息，而這片自然條件最險惡的地方，已成為藏羚羊最后的棲息地。
可可西里的驕傲
藏羚羊是生活在海拔最高地區的偶蹄類動物。它們身形矯健，奔跑如飛，如一道道閃電，劃過美麗的草原??
可可西里平均海拔4600米，年平均氣溫在零下4到10度之間，最低氣溫更是達到了零下46.4度。雖然海拔高，氣溫低，空氣稀薄，但這里卻是藏羚羊的天堂。
可可西里的主要植被類型是藏羚羊喜愛的高寒草原和高寒草甸，主要的植物有紫花針茅、扇穗茅、青藏苔草、豆科的棘豆和曲枝早熟禾等。藏羚羊最喜歡食的是紅景天，在藏羚羊活動的山麓地帶，一般都分布有成片的葉片厚實而發紅的紅景天。人們也從中得到啟示，用紅景天的根配制成防御高原缺氧反應的良藥，藥效明顯。
藏羚羊主要在清晨和傍晚覓食。但在食物條件比較貧乏的冬春季節，其覓食時間就延長，所以白天經?？梢钥吹剿麄冊谒奶幓顒樱欢谑澄锍湓５南那锛竟潱瑒t中午都在湖邊、河岸或較低凹處休息。
藏羚羊的主要天敵是狼，還有棕熊、禿鷲等肉食動物。藏羚羊善于奔跑，速度可以達到每小時80公里，狼等天敵想捕獲到成年藏羚羊是很困難的，因此它們主要捕食老弱病殘的藏羚羊。
隨著藏羚羊產崽高峰的到來，狼開始瘋狂地獵殺小藏羚羊，可奇怪的是，它們并不是為了要吃飽肚子。而此時，禿鷲和棕熊就會意外地獲得美食，一哄而上，小藏羚羊就會在短時間內成為一堆白骨。
藏羚羊御敵的主要本能是奔跑，即使是妊娠期滿臨產的雌藏羚，也會以較快的速度疾奔，這在其他草食動物中是少見的。
在空氣稀薄的青藏高原上，普通人走路都會喘，藏羚羊還能有如此的速度和耐力，秘訣是什么呢？原來高原上的生活使藏羚羊演化出一系列適應特征：有著凸而圓的鼻子，增大了鼻腔的容積，使得藏羚羊能吸入更多的氧氣；心臟比例大，血液中紅細胞含量高，血液循環能力和運輸氧氣能力增強。
除奔跑的能力外，藏羚羊還有其他逃避敵害的方法，雌藏羚羊分娩后的初期，如果遇到敵害或其他異常情況，它會立即將還不會走動的新生兒叼到一個隱蔽的地方，然后慢慢地從比較顯眼的地方離開，以吸引天敵的注意力，直到它認為安全了，才匆忙回到隱蔽處尋找新生兒，而初生的幼仔在這期間一動不動，就是在較近的地方，如果不仔細尋找，也不易發覺，這是媽媽不在身邊最好的保護方式。
藏羚羊在生命禁區與惡劣環境斗爭，歷經數百萬年的優化篩選，淘汰了許多弱者，成為“精選”而成的杰出代表。它們具有特別優良的器官功能，它們耐高寒、抗缺氧、食料要求簡單而且對細菌、病毒、寄生蟲等疾病所表現出的高強抵抗能力也已超出人類對它們的估計，它們身上所包含的優秀動物基因，囊括了陸生哺乳動物的精華。中科院西北高原生物研究所研究員蘇建平為此表示，根據目前人類的科技水平，還培育不出如此優秀的動物，然而利用藏羚羊的優良品質做基因轉移，將會使許多牲畜得到改良。
尚未破解的遷徙之謎
季節性遷徙是藏羚羊的重要生態特征和生活狀態。每年12月藏羚羊進行交配，次年6月底至7月上旬產仔，妊娠期200天左右。每年進入5月，都會有來自西藏羌塘、新疆阿爾金山以及青海三江源、可可西里保護區內的數萬只藏羚羊前往海拔4800米的可可西里腹地卓乃湖產仔。浩浩蕩蕩的藏羚羊遷徙大軍，撒蹄歡走，橫河跨境，前赴后繼，連大地都好像為之震動。
藏羚羊遷徙時會途經青藏公路，這對它們來說是一個大的挑戰。這條繁忙的公路每天經過的車輛，特別是來往運送物資的大型車輛很多，尤其在藏羚羊遷徙的季節。每一年的遷徙季，可可西里自然保護區管理局都會安排專人進行執勤，在青藏公路上攔截車輛，以便讓藏羚羊安全通過公路。
2018年5月3日，首批待產雌性藏羚羊陸續通過青藏公路，向素有“可可西里大產房”之稱的卓乃湖行進，數量約為50只。
為確保藏羚羊順利遷徙，5月以來可可西里自然保護區管理局要求各保護站工作人員在轄區進行不間斷巡護，一旦發現藏羚羊集群并試圖穿越公路，須第一時間采取臨時交通管制措施。據預計，今年的藏羚羊產羔遷徙季將于6月10日前后結束，期間工作人員將持續為其保駕護航。
在卓乃湖畔，藏羚羊產仔時不像往常那般矯健活潑，而是懶洋洋側躺在草地上，讓金燦燦的陽光暖暖撫摸自己的身軀。新生小藏羚羊的體重大約在2.1到2.5公斤，在出生十幾分鐘后就可以頑強地站立起來。吃到母親的初乳后，就可以蹣跚學步。幾個小時后，它們就可以跑動。
雖然有成千上萬的藏羚羊集中在卓乃湖，但是它們還是喜歡以不同的種群獨立生活，而且每個種群都有自己相對固定的活動地點和游走通道。
母藏羚羊產仔后，會在卓乃湖逗留大概一個月的時間，以恢復體力。8月母藏羚羊又帶著年幼的小藏羚羊回遷，各自返回棲息地。這是世界上最為恢弘的3種（另兩種為非洲的角馬和北美洲的馴鹿）有蹄類動物大遷徙之一。遷徙的藏羚羊幾乎都是雌性，遷徙行程五六百公里至上千公里不等。
遷徙的路上，藏羚羊隨時要面臨狼的利齒、盜獵分子的槍口，還有對公路、鐵路的恐懼?？蔀槭裁此鼈冞€要千里迢迢、冒著如此大的危險去一個特定的地方產下它們的后代呢？中科院西北高原生物研究所的科學家們對此有著種種猜測??
過去，人們猜測卓乃湖水草豐美、天敵少，豐富的食物、相對安全的環境有利于藏羚羊的生產和生長。可是2002年10月，科學家們在卓乃湖實地考察后發現，雖然卓乃湖周圍的植被比較茂盛，但是外圍大部分地區寸草不生，食物資源并不充足。另外，狼和猛禽等天敵一直尾隨在遷徙的羊群后面，根本不存在更安全的問題。不過，他們也發現，既然卓乃湖是藏羚羊的產羔地，那么，這里就應有幫助藏羚羊規避天敵捕食的有利條件。卓乃湖大地就像迷彩裝，這個迷彩裝在流云陰影的照映下更趨迷彩，而迷彩的顏色和藏羚羊的媽媽以及干了毛的小藏羚紅褐的顏色是一致的，這有可能在一定程度上保護了這個群體。
人們還猜想，卓乃湖的水質可能含有某種特殊的物質，有利于藏羚羊母子的存活。而且，雌藏羚羊集中產羔后，離開產羔地，有可能回到不是它以前所在的種群。這樣會利于基因之間的交流，增加物種的遺傳多樣性，從而有助于藏羚羊種群的延續。
連續十多年實地研究藏羚羊遷徙的蘇建平研究員認為，藏羚羊遷徙可能源自一種“種群集體記憶”。大約4000年至8500年前，青藏高原處于暖濕期，森林、灌木在可可西里大范圍延伸。由于藏羚羊偏好棲息于開闊草地，其種群開始向較寒冷的北方遷徙。到了冬天，隨著北方被大面積積雪覆蓋，可可西里及更南地區的樹葉開始脫落，藏羚羊又南遷覓食。這樣年復一年、代代相傳，季節性遷徙就成為藏羚羊種群的集體記憶，至今仍影響著它們的行為。針對藏羚羊遷徙的各種猜想，至今都未得到證實。
目前，科研人員正籌劃從藏羚羊的新鮮糞便中提取DNA，以獲得更多支撐性基礎數據。如成功破譯藏羚羊的“生態密碼”，科研人員就能通過動物生態學手段，探尋藏羚羊產羔地和越冬地的聯系，進而定位其遷徙路線，提出更科學、完善的相關保護對策。
從瀕危到近危
藏羚羊種群是構成青藏高原自然生態的極為重要的組成部分，同時，作為青藏高原動物區系的典型代表，藏羚羊具有難以估量的科學價值。
我國政府十分重視藏羚羊保護。1981年中國加入《瀕危野生動植物種國際貿易公約》，將藏羚羊為列為附錄I物種，政府嚴格禁止了一切貿易性出口藏羚羊及其產品的活動。1988年《中華人民共和國野生動物保護法》頒布后，國務院隨即批準發布的《國家重點保護野生動物名錄》將藏羚羊確定為國家一級保護野生動物，嚴禁非法獵捕。
20世紀初，藏羚羊種群總數在100萬只以上，是青藏高原野生動物的代表。20世紀80年代末期以前，人們經常可以看到每群數以千計的藏羚在曠野中奔跑，鋪天蓋地，塵土飛揚的氣勢令人驚嘆。
但是，上世紀80年代末期開始，國內一些不法分子開始大肆捕殺藏羚，而且犯罪手段日益武裝化、團伙化，使藏羚遭到了空前的厄運：種群數量急劇下降，分布區域日益縮小。據1999年有關權威人士估計，藏羚種群總數大約不到7.5萬只。
獵捕者捕殺藏羚羊只是為了藏羚羊身上稀少的羊絨，在那個時期的英國，一條用藏羚羊絨制成的“沙圖什”披肩可以賣到一萬一千英鎊，被認為是最昂貴的時尚，是貴婦、小姐顯示身份的象征?！吧硤D什”是波斯語，意思是“絨之王”，一只藏羚羊能取二到四兩絨，而一條四百克“沙圖什”披肩相對應的就是三到四只藏羚羊，這種殘忍的屠殺往往發生在藏羚羊產仔期間。
藏羚皮張的底絨售給不法商人的價格通常為每公斤1000元人民幣，或一張毛皮售價700元人民幣。這些走私的藏羚毛皮或毛原料，通過各種手段運至尼泊爾、印度而最終到達意大利或法國等國家。
青海境內的淘金者也時常捕獵藏羚，據資料顯示，僅1989年?1990年間便盜捕了約1000多只。此外，在西藏及新疆南緣的濫殺現象仍時有發生，除作肉食外，還把雄羊犄角制作裝飾品等等。
為了拯救瀕臨滅絕的藏羚種群，各級政府采取了積極有效的措施，在藏羚羊主要分布區先后建立了青?？煽晌骼?、新疆阿爾金山、西藏羌塘等自然保護區，各保護區組織開展武裝反盜獵行動，并達成共識，通力合作，攜手保護藏羚羊。特別是1999年國家林業局森林公安局組織青、新、藏三省區進行的“可可西里1號行動”對嚴厲打擊盜獵犯罪起到了決定性的作用。同年10月在西寧召開藏羚羊保護及貿易國際研討會并發布《西寧宣言》，促使有關藏羚絨制品的加工、消費國采取了積極的措施。
通過多年來不懈的努力，盜獵犯罪發案率明顯下降，特別是近十年可可西里自然保護區境內尚未發生一起既遂的盜獵案件，藏羚種群也有所恢復。據最新監測統計，僅可可西里保護區境內藏羚羊種群數量已接近或達到6萬多只，較盜獵活動最為猖獗的上世紀90年代末不足2萬只增加了4萬多只，保護工作取得了80年代以來前所未有的好成績。
2008年，藏羚羊成為北京奧運會的吉祥物之一，這進一步促進了全世界對藏羚羊的認識。而隨著持續不斷打擊盜獵和建立保護區，藏羚羊數量已逐漸恢復。2016年9月，世界自然保護聯盟（IUCN）將藏羚羊從“瀕危”降為“近?！?。
編輯：楊文博